Un artista de verdad

"Delorean" sonaba en el equipo de música del Seat Panda. Era uno de los grupos que tocaría en el F.I.B.. Raúl y Jorge llevaban tiempo esperando éste momento, era su primer F.I.B..

-No son verdadero artistas, - decía Jorge mientras conducía. - no lo hacen nada mal, pero no son Creadores con mayúsculas.
- Pues a mí me gustan tío.
- ¡Va!, son sólo un producto.
- ¡Que se lo han currado!.¿Quieres una "birra"?.
- No, ahora no. Mira, el movimiento "indi" ha perdido la oportunidad de hacer algo grande, de cambiar las cosas. Su mensaje era muy claro :¡ Haz música!, ¡disfruta tocando tío!, ¡no necesitas ser una estrellas!, ¡ni a esos "super-grupos" !. ¡Tan sólo disfruta!, ¡la música está ahí!, ¡vívela!.
- ¡No alucines!, ¡se iría todo a tomar por el culo!, ¿Y los conciertos?, ¿los discos?, ¿los grupos?.
-¿ Para qué los quieres?. Mira en que se han convertido ¡coño!, ¡si son tipos corrientes como tú y como yo que se consideran genios!. ¿Les has oído hablar?. ¡joder!, ¡tan profundos y transcendentes!, ¡dan grima!.
- ¡Es la industria tío!, ¡lo fagocita todo!.
- ¡Pero llegó internet para dar por culo a toda ésa gentuza!
-¡Uh, uh, uh!, ¡vivan  "la mulita" y las descargas ilegales!.
- No cantes victoria, esa gentuza es la misma que te cobra 100 "pavos"  por ir al F.I.B............................
- ¡Vaya mierda tío!.

Llegaron de noche, montaron la tienda de campaña entre unas hippies y unos raperos que no dejaron de hacer rimas horrendas durante toda la noche.
Ya desde la primera hora de la mañana, empezaron  las actuaciones en el recinto. Grupos locales y promesas, eran los grupos programados a ésas horas.
Jóvenes somñolientos deambulaban entre los distintos puestos de camisetas, piercings , y demás con su vaso de plástico en la mano.
- ¡Esto es de alucine! - , decía Raúl.
- Bueno, tenemos que organizarnos, - dijo jorge sacando un arrugado programa del bolsillo. - A las 12 tocan "Triángulo de amor bizarro",.................,a la 1 "Savages",................,¡en la otra punta!.
- ¡Joder tío!, ¡ni que tuviéramos el teletransportador de la "Enterprise"!. Yo prefiero ver a "los bizarros", ¡son pura caña!.
- ¡Va!, es lo de siempre, lo de los "Savages" si que es caña.
- ¡Estás flipado!, mira, nos vamos cada uno por nuestro lado y quedamos luego en el Mc Donals.
- Vale tío, nos vemos.
Se despidieron con un choque de manos.

La actuación estelar de la noche era la de "Sigur Rós". El grupo islandés presentaba un nuevo disco.
Miles de fans se dirigieron en procesión al ritual, para sacrificar sus egos al dios del rock; entre ellos Raúl y Jorge.
- ¡Eh Raúl!, ¡Qué pasa tío!, - Un chico delgado, con el torso descubierto, se les acercó abriéndose paso entre la multitud.
- ¡Luis, coño!, ¡tienes buena pinta!.
- ¡Esto es un "flipe" "tronco"!,oye, ¿queréis priva?, tengo de la mejor.
- No, pasamos de esa mierda.
- ¡Venga tío, que no llegamos! - Dijo Jorge, cogiendo a Raúl del brazo.
- ¡Esperar, esperar!, tengo algo que seguro os interesa. ¡Mirar!. - dijo Luis bajando la voz y enseñándoles unas cintas cassette - . ¡Son "grabaciones del horror"!. - Se produjo un súbito silencio.
- ¡Déjalo tío!, ¡me da muy mal rollo!, - le dijo Raúl - venga, vámonos.
- ¡Espera! - Jorge se acercó a Luis. - ¿Donde las has conseguido?.
- Conozco a un tío, que conoce a otro...................ya sabes.
- Me gustaría conocer al que grabó la cinta.
- ¡Jorge, tío!, ¡qué todo ésto es muy chungo! - Le dijo Raúl.
- Llévame con él - respondió Jorge mirando a Luis con decisión.
- ¡Yo me piro!, ¡estás loco! - sentenció Raúl, alejándose y haciendo espavientos con los brazos.

"Las grabaciones del horror" eran una leyenda urbana. Decía que estaban realizadas con una pistola cargada en la sien del artista. En la recámara había una bala que se hacía girar como en la "ruleta rusa". Al terminar la canción, un individuo enmascarado, al que previamente se le había entregado una nota de suicidio firmada por el artista, apretaba el gatillo. Sólo en esta situación extrema, un artista de verdad es capaz de crear la belleza más sublime. Dicen que Charlie Parquer lo hacía después de cada actuación. Kurt Cobain, jimi Hendrix, Jim morrison, incluso John Lennon, también se decía que habían jugado a éste peligroso juego.

Al día siguiente, se interrumpieron las actuaciones del F.I.B.. Encontraron el cuerpo sin vida de un joven, que presuntamente se había suicidado.

Raúl miraba apesalumbrado la tumba de Jorge.
"- ¿porqué lo hiciste?, ¡porqué coño lo hiciste!."
Llovía debilmente, estaba solo, ya se habían ido los demás, menos Luis. Se le acercó con algo en la mano.
- Toma, esto deberías tenerlo tú - le dio una cinta cassette. - No era un artista de verdad - le dijo mientras se alejaba.
Raúl entró en el coche y puso la cinta. Escuchó la voz temblorosa de jorge entre lloros y gemidos intentando cantar una canción.