El hombre inexistente

El hombre entró en el ambulatorio y se sentó en la sala de espera. La enfermera entraba y salía de la consulta con la lista en la mano llamando a los pacientes con voz estridente. Se quedó solo. La enfermera se acercó.
- ¿Qué desea?
- Tenía hora a las 12 y media.
- ¿Cual es su nombre?
El hombre se lo dijo, y buscó en la lista.
- Pues no aparece. Bueno, entre de todos modos.

Luego fue a un bar para tomar algo. Se acercó a la barra, en la que los pinchos de ensaladilla se alternaban con los volovanes de bacalao y tortillas de patata rellenas. Pasaron 10 minutos, en los que el hombre observaba cómo el barman iba de un lado a otro de la barra bromeando con los clientes, mientras servía copas y cafés. Pasaron otros 10 minutos, nuevos clientes se acercaban a la barra para pagar o retirar sus consumiciones. Al rato, salió del bar sin haber sido atendido.

Fue a su casa y encendió el ordenador. La bandeja de entrada del correo estaba vacía. Abrió su blog personal, el contador de visitas marcaba un cero. Apagó el ordenador y llamó por teléfono: "En éstos momentos todas nuestras líneas están ocupadas. En breves momentos le atenderemos. Manténgase a la espera". Una música insulsa sonó en el  auricular. A los 2 minutos la máquina repitió sus palabras, y de nuevo la insulsa música. Tras escuchar por 6ª vez las mismas palabras, colgó.
Se quedó sentado en la butaca, inmóvil, con los ojos muy abiertos, los brazos apoyados en el reposabrazos, los escasos rayos de sol que se colaban por las rendijas de la persiana se iban debilitando.
- ¡Ya está bien! - gritó, golpeando el sillón con los puños.
Se levantó, entró en el laboratorio, se puso la bata blanca, y se puso a trabajar. Pasó una semana encerrado en él. El primer día creó los cielos y la tierra,........................................, el sexto creó al hombre, el séptimo descansó.